《偶然と想像》(2021)

28.3.2022 – #Movies

Directed and written by 濱口竜介

三次偶然,三種想像。

《偶然與想像》,戲名帶有日式詩意,每段故事的片頭以圓舞曲配上充滿魔幻感的文字圖像,給人一種拆開禮物包裝的亮麗感。那恰如其分卻又帶點意猶未盡的收尾,就彷似暢快地讀完三篇短篇小說後,要花上整天的時間去回味故事內容一樣。

要說最貼近我對戲名的感覺的故事,必然是拿來做電影海報的第三個故事:《再一次》。兩位陌生人偶然的遇見,誤打誤撞以為是對方的舊相識,開展了中年人關乎一生遺憾的對話。問題不是遺憾中那過去的人,而是存在於遺憾中的自己。兩人以想像的人、想像的對話和真實的情感、真實的擁抱,互為對方解開心結、互為救贖,這種偶然實屬美麗。 拜訪Nana家,夏子直接的一問:「你幸福嗎?」Nana沒有否認,卻道出了一種現代中產的狀態:家庭和經濟的拼圖都擁有,但個人的那一塊彷彿缺少了什麼。在外人看上非常幸福美滿的生活,使她覺得「似乎不能要求更多」。平淡的生活是否與生命的激情相悖?

但說我最喜歡的故事,就是第二則《門常開》。充滿日式風情的關係與角色們,人妻沉溺在性欲中不能自拔,自覺一無是處,聽從砲友唆擺前往勾引尊敬的教授,教授不為所動,一言一行就如趟開的大門,不怕剖白於人前。人妻的一次低級錯誤,直接將教授置於公眾唇舌的利劍之下,使他辭職並自此埋名。磊落如教授,曾對人妻說過一系列成就個人的說話(以下大概):「如果有人要否定你的價值時,請你反抗;如果社會試圖以它的標準來量度你時,請你拒絕。」還有一些類似堅信自己,一定會有人被自己營造的力量推動之類什麼的。如此超然的姿態,使我十分好奇教授的心情到底如何,他介不介意這件事的結果?而故事的最後,離婚的人妻重遇砲友,砲友看上去一臉神氣,從不看文學的他以輕佻的口吻說他就是負責文學的出版社編輯。人妻不想理會他,直至聽見砲友要結婚了,內心似乎有什麼開啟了,給砲友名片(之前拒絕)之餘又主動獻吻(以前從不准砲友親她)。他們之後的關係會否再有變化?

最驚喜的則是首篇故事《魔法(或更不確定的東西)》,兩位好友於的士上的長篇對話,久美分享和一位男生如魔法般的緣份,感覺就似是將小說搬上大銀幕,赤裸直白的內容埋藏暗湧。及後兩人分別,芽衣子前往延續對話的內容——找那位男生。這段的談話以至於行為又是相當精彩,是流暢的矛盾感,是人的感情流露。最後三人偶然的碰面,三角的張力拉扯至一繃而破的結局,原來是想像中的決定,最後芽衣子選擇了保護與久美的友誼,獨自離去,望向城市的天空露出釋然微笑。

宛如文學一樣的鋪排,精準而細膩的對白,富有心思意味的佈局,是多方面的上佳之作。坦白說,這部電影與我對很多日本電影的偏執印象(唚氣、累贅和突兀的轉折/說理)大相逕庭,卻很符合我想像中的日本電影之氣質,是日本獨有的味道。